脆弱而勇敢的心 ——建民书法随感
一
有人写诗，但并不是真正的“诗”人。建民不写诗，我总觉着他是个诗人。——诗之于人，实在是内在的一种精神气质，性格特征。
“诗”人身上，大约有两种最为常见的性格，一是脆弱，一是勇敢。脆弱时，他要逃亡天下，勇敢时，他要征服天下。
建民不是诗人，也不是书法“家”。我以为建民就是建民，我的朋友。——如若一个人真的可以看清人生，那么，此生能否成“家”，这名分，于他并不重要。
行草斗方，释文：一廉花影三更月，万壑松声半夜风，尺寸：40cmx40cm，材质：卡纸，创作时间：2017年9月
认识建民是很多年前的事，然而交流不多，其中竟有十余年未见。重见时，感觉他性情平静了许多。我也多了一点成熟。这成熟与平静，并不在同一平线上，但可以有些“接近”。“接近”的交流，也就实诚无虚，往来次数，慢慢也多了起来。
某天深夜，随手翻阅其书信体散文集——《心灵的泉水》，算是更进一步走进建民“心灵”。
建民兄的过去，所历练过的事实，我并不了解。然而那些具象的细枝末叶，早已化作抽象的感情，在其《心灵的泉水》之中，细细流淌，默默诉诸。不必打问英雄之出处，那字里行间，就是一生所历的见证。《心灵的泉水》，有残忍的真诚，忏悔，亦有灵魂的撕裂。好几次，心中着实地颤动。那真诚的告白，脆弱的伤痛，勇敢的愤怒，深深触动着我。
……似乎仿佛，听其言说，曾多次在黄昏的南盘江上徘徊，面对浩渺烟水，作过一次次“死亡”的终极“追问”。
——这人生如此沉重的主题，我们并不陌生。然而亲自去“追问”的，或许又不多见。
临沈增植行书四条屏，尺寸：50cmx180cmx4，材质：半生熟宣，创作时间：2018年4月
建民做过老师，记者，州长秘书，电视台副台长、副总编等。从职业看，也算不得太多起伏。然而平凡的生活，遭遇“不平凡”的心性，也会起大冲突，大矛盾。其言曾有六年之久的深深压抑，孤独，愤怒。
朋友阿杜曾言，人之性情，约分三类，一曰孩童，二曰成人，三曰老人。艺术家诗人，属孩童圈，商人政客，属成人圈，哲学宗教学家，属老人圈。天性原本是个孩子，然而要去参与成人游戏，那必然要吃尽苦头。消耗半生，幡然悔悟，亦觉“这样”的生活，确凿不是自己的想要，便毅然决然，跳出了法度森严的体制人生。
“放下”本不属己的所有，还原了“赤裸裸”的“真我”，自此也是“一无所有”，万事得须从头再来。
人到中年，身心之力，皆有衰减，其辛酸冷暖，只有自知。……幻想一个脆弱而敏感的灵魂，于昏暮的江水之上徘徊，游荡，那是怎样的景象？
风雨俱息，建民对其佛学，似有所迷。这仿佛要给人生找寻新的净土。——这是深刻理解过人生的感悟。在其散文《心灵的泉水》中，我们会发现这“佛缘”的诸多真相与根源。
行书扇面组合，尺寸：22cmx60cmx2，材质：生宣，创作时间：2017年12月
有缘近佛，也是建民的福气。
爱需要勇气，更是一种能力。建民深深愧疚大女儿从小简单粗暴的家庭教育，后来高考成绩也不理想，建民便每星期给女儿写上一封信，引导她勤奋学习，体悟人生。父女两人来来往往，写了整整三年（后来便有了《父女两地书》这样的集子出版）。女儿在他无微不至的呵护下，读完大学，再念硕士，至英国、澳大利亚学习，直到获得一个比较称心的生活职业。
无论《心灵的泉水》，还是《父女两地书》，文字笔息中，皆有家国天下的忧患与仁侠之气。
建民那诗人的性格，刚烈，浪漫，却也有另一面的绝望。“诗人”的理想，或者抱负，不一定都能实现。时代不需要，“舞台”挤不下，但可以渔樵耕读。
国在家“亡”，却还有宝贝女儿。《父女两地书》，那竭尽所有心力的文字，足见作为一个男人，一个父亲，那厚重的爱与担当。
二
某于书法，并无深究，纯属业余的感性解读。建民兄嘱之作序，实在惭愧。鉴于抬爱与信任，只好强作。“专家”们或许是要笑的。但无论如何，也是为了一个“玩”字。
既然书不在行，其实可以偏重写人。书格即人格；且所有艺术，都是人的灵魂气质体现。懂得一个人的性格特征，其实大抵也就知其“艺术”特点。
建民性格的特立独行，必然在其书法艺术的追求里，也要寻求一条与众不同的道路。当二王贴学在当代铺天盖地兴起，他却选择秦汉古碑和滇南"二爨"，以及明清书风的研习。行云流水的“俊美”当道，他偏要作“丑拙”之行。其兄吴为民曾言：“他搞那个，连我都看球不懂。太丑了！”
隶书横幅，释文：兰犀 尺寸：35cmx90cm，材质：生宣，创作时间：2016年3月
书体的外在形式，无论怎样，其核心目的，也是为了审“美”。那“丑”的外壳所“包裹”的，其实依然是“美”。这于读者，其实并非越不过的障碍，只是我们习惯了固有的审美形式。
建民很早接触书法，八十年代末九十年代初便连续获贵州省一、二届硬笔书法大赛一等奖，九十年代中期出版过《古帖新临》一书，书家沈鹏还为其亲题书名。之后因工作或生活的影响，停笔了好些年头。近年又重新提笔研究秦汉简牍帛书，六朝写经及爨宝子爨龙颜。
这些冷门碑体，随着历史的时间推移，离我们的视线印象，也越来越远，不是书法专人，必然陌生。
建民在其书法教学中，将清人伊秉绶书法当作教材，当初使我很是吃惊。曾经草草读过一遍书法史，也见过伊秉绶的名字与其作品，但史书只是抽取典型的一两幅作品，介绍也少，因此并不上心，甚至忘了。建民强化伊氏之后，我才到处收集伊秉绶的作品，进行重新的阅读与认识。
伊秉绶书源秦汉隶书，兼容各种古碑，从而又独出自我的奇异风格，所呈显的书法面貌，近乎颠覆了我们一贯的书法审美习惯。
小楷五条屏(通栏)，释文：李毓秀《弟子规》，尺寸：35cmx135cmx5，材质：熟宣，创作时间：2018年5月
王羲之在书法史上，以“书圣”的地位得以确立，并成为经久不衰的“正统”，那么，我们必然要经受其“正统”的熏陶与浸染，突然面对伊氏书法，吃惊是难免的。正如一桌人吃饭，大家都用筷子，突然有人用手抓，他必然就是大家惊讶的异类。大家就会指责: 一直都是这样的，所以不应该是那样的。
建民以为，所谓“标准”、“正统”，从某种意义上说，实则是对书法创造力的扼杀。因此，他特别钟爱于那些转型期的书法，介于探索与成熟之间，生涩，幼稚，夸张，失衡，古拙，意趣天成。
这样的作品，其实离我们的“初心”最近。反之，虚华的装饰，宗派的“严格”，法度的“公式”化，都极可能束缚艺术最本真的自由。
因此，我们历来对离经叛道的艺术家，开始的接受，总是困难。“正统”的“主流”审美意识，已经长久滞留在我们心底，甚至化成可怕的血液。另类而奇异的事物出场，通常会有两种可能，要么瞬间被“主流”抹杀，要么多年以后才被大众认可，接受。
大众心理，盲目的集体无意识“靠拢”，大抵是为寻求一种存在的安全。正如皇帝的新装，当你发现自己看不见的时候，内心其实是非常恐惧的。大家都说看得见，而且“很漂亮”，唯独你看不见，那你必然觉得被大众抛弃，孤立。
因此，无论是做人的独立特行，还是艺术的独立特行，都需要莫大的勇气与能力。但这样的独特一旦被历史确立，它就会是艺术的丰碑。石鲁曾说：我今天这么做，千千万万的后来者也跟着我这么做，这就是——“传统”。因此，史上那些披荆斩棘、开辟新生路的艺术家，大约都付出过惨重的代价。
审美的叛逆，也是心理的叛逆，对大众的挑战与对抗。或许也源于“大众”或“主流”对其个体心灵的“挤压”，亦有对群体雷同的厌倦。
隶书中堂，释文：徐渭诗《题墨葡萄图》，尺寸：70cmx120cm，材质：手工草纸，创作时间：2017年12月
建民的临帖选择，无论行书，草书，隶书，多喜不入“主流”的“偏门”，大有与“主流”分道扬镳之势。
书法的“人生性格”，实在可贵。否则临古一生，也是书奴。书法的“性格”成因，有本真天性，也有生活的经历，学养的滋助。
书法之美，纷纷复杂，亦如百花，各有其色，各有其香。“色香”之各异，正是书家独特的审美“心性”使然。“书法”失却“心性”，反不如民间老汉自家门上不成章法的那些对子。“书奴”的工匠“复制”，猛看很有震慑，细看则装腔作势，久看则空洞浮华。民间老汉不会临古，亦无书“法”可言，然而“天性”保存完好。
人生已过五十年，在苦历岁月的浪涛里，建民大约思想过很多，在其“孤独”的心灵中，一次次追问，反思，其目的不外乎在不断找寻自己，找回自己。
秦隶丶楷书丶甲骨文扇面组合，尺寸：27cmx35cmx3，材质：卡纸，创作时间：2015年4月
建民敢于认输，敢于知错，敢于自剖自嘲。——这不只是性格的诚实与坦率，更是心灵的勇敢！
我们相信，唯有真诚坦荡的人，才可能真正找回自己。与建民的数次聊天，明显感知，他正从过去的无数经历中，慢慢看清一切，也正慢慢剥离一切，最终想要做一个纯粹的自己。
这是我在建民人生或书法上看到的信心。并愿给予心灵的真诚支持！
（编辑：印象黔西南）