管郁达：纽约散步，我只是一个纽约的过客【茶木道—微道堂14】

茶木道—微道堂（第14期）

管郁达：纽约散步——我只是一个纽约的过客

分享嘉宾简介

  管郁达，艺术评论家，策展人

  现供职于云南大学艺术与设计学院，教授、硕士研究生导师。

中国美术批评家年会学术委员；北京大学、芝加哥大学、何香凝美术馆《中国当代艺术年鉴》学术委员；中国国家画院当代艺术文献中心（宋庄）学术顾问；国家艺术基金项目策展人；四川美术学院客座教授。

1985年以来在国内外学术刊物上发表论文六百多篇，著有《从头再来》、《图像与社会中的艺术家》、《新艺术的震撼》等专著近六十万字。

2003年上海春季艺术沙龙最佳策展人；2010年雅昌艺术网年度最佳策展人；主持策划的展览有：“新媒体、新视觉：2001年中国∕德国新媒体艺术活动周（北京、上海、杭州∕柏林、莱比锡、法兰克福）”、“视觉感动（上海美术馆）”、“激浪计划——中德当代艺术交流展（成都∕杜塞尔多夫）”、“领升艺术论坛——‘修正与重写’：首届中国当代艺术学术研讨会暨批评家提名展（丽江∕北京，当代美术馆）”、“艺术家日常生活史：玩物主义（成都，蓝顶美术馆）”、“日常诗学（巴黎，卢浮宫）。”

我只是一个纽约的过客

文/管郁达

      因为女儿在纽约读书的缘故，我来纽约不下三、四次了，加上之前几次与何工驾车穿越美国，纽约都是起点或终点，这样算起来，纽约可以说是我来得最多的美国城市。长住的时间，加起来最少也有半年。当然，有人说纽约不是美国的，而是世界的。好吧，我来到了“哥谭（GothamCity）：一个蝙蝠侠居住的“世界都市”。

      纽约其实不算大，区区曼哈顿，还不及北京的朝阳区。但是信息、文化、人种、财富、高楼、饮食的密集却罕有其匹。我住在东村，出门500米之内，各种纹身店、画廊、古着店、餐厅、酒吧应接不暇，一路上街景变幻莫测，异行涂鸦皆成风景。至于地铁，更是各色人种混杂的文化大熔炉，单是音乐、街舞表演一项，就让人眼花缭乱，初见时我激动不已，每每拍摄视频发微信，后来看得太多了，刷屏不过来，也就熟视无睹，安之若泰。染上了纽约人的淡定或“冷漠”。

      说纽约人冷漠，那是因为大家对公共空间和私人领地分得清楚。各做各的事情，不依附和攀比。公共服务高效而务实。纽约地铁有一百多年了，又老又旧，以脏乱差著称，风驰电掣，呼啸而过，常带着股尿骚味，令人心悸。但其高效便利，二十四小时通勤，可达纽约任何一个地方。这点，国内那些装逼的高大上的地铁是比不了的。我看过一本讲纽约地下世界的书，说是地铁里的老鼠都成精了，由硕大无比的鼠王统领，自成一个王国。难怪好莱坞电影老拿纽约的老鼠讲故事。其实何止老鼠？地面上的鸽子、麻雀、松鼠也不怕人，还常在广场、街头与人争食，我住的东村一个小区，松鼠几乎与人的数量相等，而且有漫延之势。

      纽约是移民社会，来自世界各地、五湖四海的移民组成一个个社区。有各种各样的城中之城。我们常去买菜的唐人街，年味和民俗比国内好些地方还浓，象是上个世纪七八十年代的广州或香港，满街涂鸦的布鲁克林，犹太人、爱尔兰人、加勒比移民的社区，还有遍地嘻哈、滑板的哈莱姆黑人社区，几乎就是联合国的一个缩影。所以，人在纽约是没有乡愁的，大家都是异乡人，乡关何处？

      白先勇的小说《纽约客》写一群在纽约混日子的华人“贵族”，在我看来，与明末清初的文人士大夫情怀类似，大概就是一种末代贵族的挽歌，借纽约这个他者来说事情。张爱玲在洛杉矶的凄凉晚景，也是这样一种遗族之悲。毕竟，民国已成故国，他乡又不是故乡。

    前天极寒，我为取暖去位于828 Broadway，靠近12th St的“StrandBook Store”待了一下午，淘得一册1901年初版的勃朗宁诗集，晒了下朋友圈，引来远在亚利桑那图森读博士的周彦华君点赞，说我已经是纽约客（NewYorker）了。岂敢岂敢？连在纽约混了几十年的张北海先生、韩湘宁先生，还有我许多长住纽约的朋友，都不会这样说。若问起他们纽约哪里好玩？也都常常很低调，说：好玩的地方很多。真正的纽约客，低调而不张扬，举止得体，收放自如。纽约的个性高而冷，又酷，但绝不冷酷。这种又冷又酷的个人主义不随波逐流，崇尚个人自由，也是纽约让我心仪的地方。

       我在纽约无事，就是个游手好闲的人。本雅明说，巴黎是十九世纪的首都，而不仅仅是法国的首都。我理解他的意思，那是代表一个时代而非一族一国。纽约呢，是二十世纪的首都吧，所以美国人常说，纽约是世界的首都，这种唐老鸭式的自大倒是彻头彻尾美国式的。巴黎适合闲逛，纽约也是。可以独处，也可以无所事事，四处游荡。特别是象我这样的过客，闲逛、游手好闲让我与国家、民族、政治、当代艺术那些宏大叙事离得远了。最终还原为一个真实的肉身。虽然这个肉身有时很脆弱，难免孤独和忧伤。

      那本1901年初版的勃朗宁诗集让我想起了电影《海上钢琴师》中的主角“1900”。他在经历了半生海上的漂泊后犹豫着要不要登上陆地？去见识一下纽约。最终他退回到了船上。他说：“陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。”

       我们每个人都有自己的船，由各自的生命之流载来。我的船呢，在生命无尽的旅程中或许已经折损了，无法开到岸边。所以尽管来了这么多次纽约，也住了这么长的时间。而且我发现，自己开始慢慢的喜欢上了这座城市的冷艳与风情，但漂泊异乡的基因告诉我，我还是不能成为真正的“New Yorker”。洞悉这个城市的秘密，与他一同呼吸和成长。我是一个山里长大的、无家可归的浪子。充其量我只是一个路过纽约的访客，这样的访客，纽约太多了。这个城市对访客的吸引和诱惑是致命的：你来过一次后，就会不断的回来。

---------------------------------------------------------------------

格林威治村、苏西与鲍勃

文/管郁达

      今天散步去格林威治村的一家书店，买了本苏西·罗托洛的自传《放任自流的时光：一九六零年代的格林威治村，我与鲍勃・迪伦》。

     苏西是迪伦1960年代在纽约格林威治村期间的女友，迪伦的第一个真爱，迪伦众多传世情歌中的女主角，更是他政治意识的启蒙者，影响他成为时代抗议的旗手。在经典专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》的封套上，苏西・罗托洛和鲍勃・迪伦相拥走在冰天雪地的琼斯街头的那幅温暖图像，已然成为六十年代文化的图腾符号。

     20世纪60年代早期的纽约所具有的理想主义和创造力，使得格林威治村成为摇滚反抗文化的发源地：不仅是因为它的波西米亚生活方式，更因为它酝酿过反叛的政治和社会思想；革命性的艺术、音乐、诗歌和文学。那个时代的格林威治村村民，无论是工运分子、左翼人士、民权运动家，还是艺术家、民谣乐手、诗人和作家，他们都坚实地扎根于脚下的土地，坚定不移地为边缘人、弱势群体发声；与此同时，他们各种各样的想法经过碰撞、熔炼、构筑后融为一体，为六十年代文化多个领域的发展指明了方向。

      苏西在其自传中追忆道：“在那个年代，我们为自己的思想而活，为自己的理想而活，为自己的信仰而活――那是一九六零年代独有的生活方式。我们活得深刻，我们绝不肤浅。那时，我们真诚地相信自己可以改变世界，并且我们真的做到了”。1960年代的音乐与艺术的蓬勃发展改变了当时世界的文化脉络；风起云涌的民权运动和反战运动则催生了日后一些新的法律法规，如1971年，美国宪法第二十六修正案将具有选举权的公民年龄从21岁降至18岁，1973年，尼克松总统宣布取消征兵制等等。实际上，经过民权运动和反战运动的洗礼后，美国社会才逐渐成为一个开放、宽容的多元社会。

      那个年代，纽约的格林威治村是边缘人、疯狂艺术家以及反叛者聚集的公共广场；在那个年代，纽约取代了巴黎成为全世界艺术家最向往的地方。遗憾的是，如今的格林威治村已经走向了中产阶级化和商业化，曾经的波西米亚传统早已不复存在。然而，正如苏西所说，“与其说格林威治村是一个实际的地点，不如说它是一个概念，―个存在于人们心中的符号，一次对‘大地上的异乡客’的召唤。甚至可以说，这个地方还在不在已经无所谓，在哪里也无所谓。重要的是：有价值的思想、伟大的创意注定能够找到土壤，然后生根发芽、茁壮成长；而只要有创造的精神，就永远能够找到方向。”

      我们，生于六十年代的这拔人，是红旗下的蛋。六十年代的中国，是一代人的理想、青春、激情被专制、暴政挟持和欺骗的年代。我们关于“六十年代”文化的启蒙，也是从摇滚乐和民谣开始的，但却要等到上个世纪八十年代初崔健那声“一无所有”的呐喊。待我们听到鲍勃·迪伦的歌时，已经是“走过来走过去，没有根据地”的九十年代的晚上。深沉的夜幕悄然落下，那些走夜路的人，七零八落的，看不到星辰。

      深冬的纽约，满地落叶。我走在格林威治村的街上，睁大了眼睛，好象要从每一片落叶上寻找那些飘散在寒风中的答案。

      耳朵被冻得通红。树叶上没有答案。

注：鲍勃·迪伦的图片来源于网络

-------------------------------------------------------

茶木道集合馆简介：

2014年茶木道于创办于贵州省兴义市北京路，以茶店经营为主。

2016年建设分店“茶木道-原创+”于梦乐城购物中心2楼，探索以茶店带动茶馆的模式。

2019年将“茶木道集合馆”总店落成于梦乐城写字楼14-2，探索以茶店、茶馆、文创设计研发、茶艺教育培训、精酿啤酒、精品咖啡等时尚品饮集合。

通过5年的更新迭代，茶木道不断完善品牌升级，拥有自主产权515平方茶空间拓展集合馆，将茶木道茶店·茶馆·免费品茶大厅、茶啡酒吧台、包房品饮区（7个包房）、卡座区（7个卡座）、山水无为设计传媒、文艺教育中心融入集合馆。

依然以销售茶叶、茶具、茶生活周边为主，增设精品咖啡、精酿啤酒、洋酒等多种体验产品供客户选择。为培养年青的时尚文艺消费群体而改变……不断的研发新产品……探求新的运营模式……

-----------------------------------------

茶木道‖培养一种健康的生活方式！

品牌定位：品质生活，培养一种健康的生活方式！

真诚做人，传播正能量，传播中国茶文化，提高品味，鉴赏好茶，为茶友提供最佳品鉴解决方案。 

掌柜电话：13096890735 公众微信：cmdcmf 掌柜微信：chamudao 

经营产品：茶器、花器、茶叶、茶礼定制（梦乐城茶木道设有茶馆，大厅免费品茶，包房付费体验） 

文艺沙龙： [微道堂]、 [约茶]、[知识堂]、[玩艺堂]、 [茶道堂] 

关闭1号店地址：贵州省兴义市北京路茶木道（创始店）

营业2号店地址：贵州省兴义市梦乐城1号写字楼2楼（茶木道-原创＋）0859-3217806 

营业3号店地址：【总店落成】贵州省兴义市梦乐城1号写字楼14楼（1402）0859-3217868 

网站http://www.chamudao.net   622000442@qq.com

视频|文化黔西南专访黄罗